El Arte del Road Trip: Cómo Planear un Viaje Épico por Carretera a Través de América

La primera vez que manejé a través del país, tenía 23 años, iba de copiloto en una Honda CR-V 2004 con 300,000 kilómetros encima, una hielera llena de sándwiches de gasolinera, y exactamente cero planeación más allá de "vámonos al oeste." Mi amigo Jake iba manejando. El aire acondicionado murió en algún punto entre Flagstaff y Kingman, Arizona, y pasamos cuatro horas arrastrando nos por el desierto a 42 grados con las ventanas abajo, que es básicamente como abrir la puerta de un horno de convección y meter la cara. Jake seguía diciendo "es calor seco" y yo seguía fantaseando con empujarlo fuera del vehículo en movimiento.

Ese viaje fue un desastre en al menos una docena de formas. Dormimos en el carro en un estacionamiento de Walmart en Amarillo. Comimos hot dogs de gasolinera que todavía no estoy seguro de que estuvieran completamente cocidos. Nos peleamos sobre si Nebraska era realmente aburrida o solo incomprendida (es aburrida, Jake, y lo sabes).

También fue la mejor semana de mi vida. Y he estado persiguiendo esa sensación desde entonces.

Por Qué los Viajes por Carretera le Ganan a Volar

Conozco el argumento. "¿Por qué manejarías 40 horas cuando podrías volar en cinco?" Porque volar te lleva del punto A al punto B, y un viaje por carretera te da todo lo que hay en medio. El restaurancito a la orilla de la carretera en el Tennessee rural que sirve el mejor pulled pork que hayas probado. El mirador en Montana que nunca encontrarías en Google. La conversación que tienes a las 2 AM en un tramo recto de la I-40 cuando el radio se corta y solo estás tú y quien sea que vaya contigo y las estrellas.

Volar es eficiente. Los viajes por carretera están vivos. Ves el país cambiar bajo tus ruedas -- los campos planos de trigo de Kansas lentamente arrugándose en las estribaciones de las Montañas Rocosas, las mesas rojas de Nuevo México dando paso a los cactus de Arizona. Eso no lo puedes ver a 10,000 metros de altura viendo un iconito de avión avanzar por una pantalla.

Además, y no puedo enfatizar esto lo suficiente, nadie ha contado nunca una gran historia que empiece con "entonces estábamos abordando nuestro vuelo de Southwest."

Elige Tu Ruta Como Si Importara (Porque Sí Importa)

La ruta es el esqueleto de todo el viaje, y la mayoría de la gente arruina esta decisión simplemente poniendo su destino en Google Maps y siguiendo el camino más rápido. El camino más rápido es la autopista interestatal. La interestatal son paradas de camiones y Cracker Barrels y paisajes que parecen como si alguien hubiera copiado y pegado la misma salida por 1,300 kilómetros.

Si quieres la historia clásica del road trip americano, la Ruta 66 de Chicago a Santa Mónica sigue siendo imbatible. Es kitsch, es nostálgica, y pasa por tramos genuinamente impresionantes de desierto entre Albuquerque y Flagstaff. La Pacific Coast Highway de San Francisco a San Diego es el camino más hermoso que he recorrido -- tómatelo con calma, para en Big Sur, y por lo que más quieras detente en McWay Falls. La Blue Ridge Parkway por Virginia y Carolina del Norte es el paraíso del follaje otoñal y tiene algunos de los mejores restaurantes de BBQ de montaña del país escondidos en pueblitos con poblaciones de menos de 500 personas.

Hazte un favor: toma la ruta escénica. Agrega el día extra. Nunca te arrepentirás del desvío, pero siempre te arrepentirás del atajo por la interestatal.

Tu Carro Importa Más de lo que Crees

He hecho viajes a través del país en una Honda CR-V, la Ford F-150 de un amigo, y un Toyota Camry rentado. Esto es lo que aprendí: la comodidad le gana a todo. La velocidad no importa cuando estás en una carretera de dos carriles por Wyoming a 90 km/h detrás de un camión de heno. La potencia no importa cuando estás sentado en el mismo asiento por 10 horas. Lo que importa es el espacio para las piernas, el acolchado del asiento, un estéreo decente, y suficiente espacio de carga para que no estés sentado con una maleta en las rodillas. Si te gustan los vehículos que hacen una declaración en el camino abierto, checa nuestra lista de carros legendarios que vuelven locos a los entusiastas -- aunque admito que la mayoría de esos son mejores para cañones de fin de semana que para un recorrido de 5,000 kilómetros.

El rendimiento de gasolina es la estadística subestimada. La diferencia entre un carro que da 10 km/l y uno que da 14 km/l es aproximadamente $400 en un viaje de costa a costa. Eso es dinero real. Son cuatro noches en moteles decentes.

Revisa tus llantas, revisa tu aceite, y por el amor de dios asegúrate de que tu llanta de refacción no esté ponchada. Conozco a un tipo que se enteró de eso a la mitad de Nevada. No le gusta hablar del tema.

Empacar: El Arte de Traer Menos

Esto es lo que crees que necesitas: cinco outfits, botas de senderismo, una parrilla portátil, una hamaca, tres chamarras, binoculares, y un diario. Esto es lo que realmente necesitas: tres outfits que puedas combinar, un par de zapatos cómodos, un cargador de teléfono, una hielera, lentes de sol, un botiquín de primeros auxilios, y un mapa de papel como respaldo porque el GPS no funciona en grandes porciones de la América rural. Aprendí eso por las malas afuera de Missoula cuando mi teléfono decidió que Montana simplemente no existía.

Trae una almohada de tu casa. No me importa si ocupa espacio. Cuando estés durmiendo en un motel cuestionable en Tucumcari, Nuevo México, esa almohada es la diferencia entre dormir y quedarte viendo el techo preguntándote si la mancha de arriba es daño por agua o algo peor.

La Playlist No Es una Sugerencia, Es un Pacto Sagrado

La playlist del road trip podría ser la pieza de planeación previa al viaje más importante. Si la arruinas, vas a estar escuchando la playlist de "vibras chill" de alguien a través de Kansas y vas a perder la cabeza.

Así lo hacemos nosotros: una playlist compartida, construida colaborativamente antes del viaje. Todos agregan canciones. La mezcla debe oscilar entre hits de alta energía para las horas de luz y cosas más tranquilas para los tramos de hora dorada. Necesitas algo de rock clásico para el desierto (Fleetwood Mac atravesando Arizona simplemente pega diferente), algo de hip-hop para la autopista, y al menos un guilty pleasure que todos pretenden odiar pero en secreto les encanta.

La regla: todos tienen un skip por hora. Úsalo sabiamente. Si lo quemas en la primera canción, estás atrapado con lo que venga después. Casi hemos llegado a los golpes por esta regla, lo cual significa que está funcionando exactamente como se pretendía.

Come Local o No Comas

Si paras en un Applebee's en un road trip, genuinamente no sé qué decirte. Estás manejando por pueblos que llevan cien años perfeccionando su comida regional. Hay un puesto de BBQ o un restaurante familiar o un puesto de tacos a menos de 15 kilómetros de ti en todo momento en este país.

Mi método: abro Google Maps, busco "restaurant," y ordeno por calificaciones. Cualquier cosa con más de 200 reseñas y 4.5+ en un pueblo del que nunca has oído hablar es casi siempre increíble. Así fue como terminé en un lugar llamado Martin's Bar-B-Que Joint afuera de Nashville. Pedí un plato de cerdo entero y un lado de mac and cheese, y me senté en una mesa de picnic en el estacionamiento, y tuve lo que solo puedo describir como una experiencia religiosa. Solo yo, un plato de unicel, y el mejor cerdo ahumado que ha existido. Todavía pienso en esa comida. Pienso mucho en ella.

Sáltate las cadenas. Sigue el humo.

Dónde Dormir: El Desglose Honesto

He hecho hoteles, camping, y dormir en el carro. Aquí va la verdad sobre los tres.

Hoteles y moteles son la movida si valoras tu espalda y una ducha caliente. Presupuesta $60-100 la noche para algo lo suficientemente limpio como para no pensarlo. Los moteles independientes con letreros de neón son usualmente más baratos y más interesantes que el Holiday Inn, y la mitad llevan ahí desde los años 50. Hay carácter en esos lugares.

Acampar es genial si te gusta, pero agrega complejidad -- equipo, armado, encontrar un sitio. Si ya estás manejando 8 horas al día, lo último que quieres es pasar 45 minutos armando una tienda de campaña en la oscuridad mientras los mosquitos te tratan como buffet. Guarda el camping para las noches cuando estés cerca de un parque nacional y puedas realmente disfrutarlo.

Dormir en el carro es gratis y miserable. Lo he hecho cuatro veces. Cada vez, desperté a las 4 AM con un calambre en el cuello y el arrepentimiento profundo y hueco de un hombre que debió haber pagado el motel. Está bien en una emergencia. No es una estrategia.

Joyas Escondidas que Valen el Desvío

Todo gran road trip tiene unas cuantas paradas que no estaban en el plan. Aquí van algunas que se ganaron su lugar en mi rotación permanente:

Wall Drug en Dakota del Sur. Verás los letreros por 500 kilómetros antes de llegar. Es absurdo. Es una trampa turística. Ve de todos modos. Toma el café de cinco centavos y el agua helada gratis y pasea por ahí una hora. Es exactamente tan ridículo como se anuncia, y ese es el punto.

Cadillac Ranch afuera de Amarillo, Texas. Diez Cadillacs de nariz en un campo, cubiertos de pintura en spray. Lleva una lata y agrega lo tuyo. Son los 20 minutos más inesperadamente alegres de tu viaje.

Marfa, Texas. Un pueblito de arte en medio del desierto que no tiene por qué ser tan cool como es. Ve por la instalación Prada Marfa, quédate por las misteriosas luces de Marfa al atardecer. Todavía no puedo explicar lo que vi allá, y ya dejé de intentar.

Salvation Mountain cerca de Niland, California. Una montaña masiva pintada a mano, cubierta de versículos bíblicos y arte popular, construida por un solo hombre durante 28 años. No tienes que ser religioso para encontrarlo conmovedor. Es el tipo de cosa que solo existe porque alguien decidió construirla, y nadie le dijo que parara.

Presupuesta Como Realista

Un road trip es más barato de lo que piensas, pero no tan barato como esperas. Aquí va un desglose diario realista: la gasolina corre $40-70 dependiendo de tu carro y qué tan lejos manejes. La comida son $25-50 si combinas desayunos de gasolinera con cenas sentado. El alojamiento va de $0-100 dependiendo de la tolerancia de tu columna. Actividades y paradas random: $10-30.

En total, estás viendo $100-200 por día. Un viaje de costa a costa de una semana cae en algún punto entre $700 y $1,400 por persona, menos si estás dividiendo gasolina y cuarto. Eso es significativamente más barato que volar, rentar un carro, y reservar hoteles en tu destino -- y obtienes 10 veces la experiencia.

Las Reglas No Escritas

Todo road trip opera bajo un conjunto de leyes que nunca se acuerdan formalmente pero se entienden universalmente. Violarlas bajo tu propio riesgo.

El conductor elige la música. Esto es innegociable. Estás piloteando una máquina de dos toneladas a 120 kilómetros por hora. Te toca elegir el soundtrack. Si no te gusta, aprende a manejar.

Las paradas al baño nunca se cuestionan. Si alguien dice que necesita parar, paras. Sin comentarios sobre cómo "acabamos de parar hace 40 minutos." La hidratación sucede. Las consecuencias siguen.

Nada de correos de trabajo. Estás en un road trip. Lo que sea puede esperar. Si no puede esperar, no debiste haber salido. Pon la laptop en la cajuela donde pertenece.

Divide todo más o menos, no exactamente. Nadie quiere escuchar "bueno, técnicamente mi sándwich costó $8.50 y el tuyo $9.75" en una gasolinera de Oklahoma. Solo turneen. Se va a emparejar.

Y la más importante: cuando alguien ve algo raro a un lado de la carretera y dice "hazte a la orilla," te haces a la orilla. Ese es todo el punto. No llevas un horario. Estás en un road trip. Lo raro es lo bueno.

Ahora ve a echarle gasolina al carro.