10 carreteras en Estados Unidos que valen la pena planificar un viaje entero alrededor de ellas
He cruzado este país en coche más veces de las que puedo contar con dos manos, y he aprendido algo que me tomó un tiempo vergonzosamente largo descubrir: el destino casi nunca es lo importante. Lo importante es la carretera que tomas para llegar.
La mayoría de las personas tratan la conducción como un mal necesario — algo que hay que tolerar entre el aeropuerto y el hotel. Siento lástima por esas personas. Hay carreteras en este país que cambiarán fundamentalmente la forma en que piensas sobre tu coche, sobre moverte a través del espacio, sobre lo que un martes por la tarde realmente puede sentirse cuando bajas las ventanillas y dejas de mirar el reloj.
Aquí hay diez de ellas. No todas son famosas. Un par te sorprenderán. Todas valen la pena reorganizar todo tu calendario de viajes para conducirlas.
1. Tail of the Dragon — Deals Gap, NC/TN
Si alguna vez has estado en un encuentro de coches y alguien llevaba una camiseta de Tail of the Dragon, ya lo sabes. 318 curvas en 11 millas. Sin intersecciones. Sin entradas de garaje. Solo una cinta de asfalto a través del Bosque Nacional Cherokee que fue diseñada, al parecer, puramente para castigar a los conductores tímidos y recompensar a los valientes.
La he conducido tres veces. La primera vez, iba en el WRX de un amigo y pensé que entendía lo que significaban curvas cerradas. No lo entendía. Para la milla dos estaba riendo involuntariamente, ese tipo de risa que simplemente escapa de tu cuerpo cuando tu cerebro no puede procesar la información lo suficientemente rápido. Ve en septiembre cuando el color de las hojas está empezando y las autocaravanas de turistas han disminuido. Ve temprano — tipo 7am temprano. El Árbol de la Vergüenza al final, donde la gente clava pedazos de sus coches rotos después de chocar, vale una mirada sombría.
2. Pacific Coast Highway — California
La Ruta 1 a través de Big Sur es la versión de postal, pero todo el tramo desde Malibú hasta Cambria es un largo argumento para comprar un descapotable. El Pacífico se sienta a tu izquierda como un recordatorio presumido de que la vida puede ser hermosa, y las montañas de Santa Lucía presionan tu hombro derecho durante todo el camino.
Lo que la gente no te dice: el puente Bixby siempre está lleno de gente y siempre vale la pena parar de todas formas. Y el tramo justo al sur de Ragged Point, donde la carretera se estrecha y la niebla entra del agua — esa es la sección que te atrapa. Condúcela hacia el norte a finales de primavera antes de que el tráfico de verano la convierta en un estacionamiento. Planifica dos días mínimo, no porque las millas sean tantas sino porque vas a parar constantemente y deberías hacerlo.
3. Blue Ridge Parkway — NC/VA
469 millas de carretera escénica protegida federalmente sin vehículos comerciales, sin vallas publicitarias, y sin razón para tener prisa. La Parkway recorre la columna vertebral de los Apalaches desde el Parque Nacional Shenandoah hasta los Smokies, y es el tipo de carretera que te hace entender por qué la gente habla de las carreteras como habla de los ríos — como si estuvieran vivas.
Octubre es temporada alta de hojas otoñales y los miradores son legítimamente impresionantes, pero mi favorito personal es finales de abril cuando los rododendros están floreciendo en la altura. Encontrarás parches de niebla por la mañana, luego se disipa alrededor de las 10am y todo el mundo se abre. Lleva un termo.
4. Going-to-the-Sun Road — Parque Nacional Glacier, MT
Cincuenta millas cruzando la División Continental, cortadas en el costado de una montaña que no tiene absolutamente ningún motivo para tener una carretera. La sección de Logan Pass, cerca de la cima, es el tipo de ingeniería que te hace preguntarte qué estaban pensando los que la construyeron — y estar extremadamente agradecido de que lo pensaran de todas formas.
Necesitas un permiso de entrada programada en verano. Consíguelo. Vale la pena la molestia. El túnel Gardner, donde emerges de debajo de un campo de nieve a la vista completa del valle abajo, es uno de esos momentos donde te detienes y simplemente te sientas ahí un rato porque no hay nada más que hacer. La carretera solo está abierta aproximadamente de finales de junio a mediados de octubre. Planifica en consecuencia y no aceptes sustitutos.
5. Beartooth Highway — MT/WY
Esta es legítimamente desquiciada de la mejor manera posible. La US-212 sube a casi 11,000 pies y luego simplemente... se queda ahí arriba un rato, cruzando una meseta alta que parece más Alaska o la superficie de otro planeta que cualquier cosa que esperarías encontrar en los 48 estados continentales. Hay curvas cerradas que parecen interminables, campos de nieve en julio, y vistas que te hacen sentir genuinamente pequeño.
La Chief Joseph Scenic Byway alimenta directamente hacia ella y juntas hacen una conducción de día completo que pertenece a la lista corta de experiencias de conducción americanas. Lo más cercano a lo que puedo compararla es conducir por un lugar que no cree del todo que sea real.
6. Million Dollar Highway — CO
La US-550 entre Ouray y Silverton. El nombre viene ya sea del costo de construcción o del valor del mineral de oro que se usó para rellenar la carretera, dependiendo de a quién le preguntes. No hay barandillas en tramos significativos. Eso no es un rumor. Estás al borde de un precipicio, el precipicio es vertical, y no hay nada entre la puerta del pasajero y el fondo del valle a unos 2,000 pies abajo.
Es genuinamente aterrador y absolutamente hermoso y no puedo recomendarlo con suficiente énfasis. Condúcela en un coche que lo merezca — algo con transmisión manual, algo con alma. Piensa en los coches legendarios que fueron construidos exactamente para este tipo de conducción. Septiembre es ideal antes de que la primera nevada cierre los pasos.
7. Overseas Highway — Cayos de Florida
La US-1 de Miami a Key West es un trayecto de 113 millas sobre 42 puentes, y durante largos tramos no hay nada visible fuera de tus ventanillas excepto océano abierto en todas direcciones. Es una experiencia fundamentalmente extraña — estás conduciendo un coche en una carretera pero tu cerebro sigue insistiendo en que estás en un barco.
El Seven Mile Bridge es la pieza central y se gana cada pedazo de su reputación. Entre semana en marzo es el punto ideal: suficientemente cálido para conducir con las ventanillas abajo, suficientemente poco tráfico para que puedas respirar. Desvíate en Marathon, agarra un sándwich de pescado en algún lugar con sillas de plástico, y no te disculpes por tomarte tu tiempo para llegar a Key West.
8. Route 66 — Histórica (Varios estados)
Ya nadie conduce toda la ruta, pero nadie debería sentirse culpable por elegir las mejores secciones. El tramo por Arizona — Flagstaff bajando por Seligman y hasta Kingman — es donde la vieja 66 se gana su mitología. Los letreros de neón, los diners que no han actualizado sus menús desde 1973, la vasta nada del desierto alto presionando por ambos lados.
Es el viaje por carretera americano destilado. Hay una razón por la que Steinbeck escribió sobre ella, una razón por la que las bandas nombraron canciones en su honor. Una buena planificación de viaje por carretera empieza por entender qué realmente quieres de los kilómetros — y la Route 66 responde la pregunta antes de que la hagas. Quiere que vayas más despacio y mires.
9. Mulholland Drive — Los Ángeles, CA
Okay, escúchame. Son 21 millas y está en una ciudad. Pero Mulholland un domingo por la mañana a las 6am — antes de los ciclistas, antes de los senderistas, antes de que cualquiera que no sea un poco obsesivo con la conducción se haya levantado de la cama — es una de las experiencias de conducción puras en California. Las secciones del cañón giran fuerte. Las vistas sobre el Valle o hacia el Pacífico son legítimamente locas. Y hay algo en hilar un buen coche por esas curvas mientras la ciudad abajo aún duerme que se siente como si te hubieras salido con la tuya.
Estaciona en Mulholland y Woodrow Wilson Drive al amanecer. Mira en ambas direcciones. Conduce al este primero, luego regresa. Es una carretera corta. Condúcela dos veces.
10. Lolo Pass / US-12 — ID/MT (La joya oculta)
Nadie habla de esta y por eso exactamente la pongo aquí. La US-12 sigue el río Lochsa a través del Bosque Nacional Clearwater durante unas 100 millas de carretera técnica de dos carriles con virtualmente cero tráfico. El río corre justo a tu lado todo el camino — a veces a 20 pies de tu parachoques, a veces lo suficientemente cerca como para escupir en él desde la ventanilla.
La carretera tiene un ritmo constante: curvas amplias, rectas cortas, algunas curvas reales que demandan toda tu atención. Sin servicio de celular. Sin gasolineras por largos tramos. Empaca una nevera, descarga tus mapas sin conexión, y ve en julio cuando el río aún corre rápido por el deshielo. Si ves otros dos coches, es un día concurrido. Esto es lo que conducir solía ser.
La autopista te lleva allí. Estas carreteras te hacen agradecer haber ido. Hay una diferencia, y una vez que la sientes, no puedes dejar de sentirla. Elige una. Empieza ahí. El coche en que las conduces importa menos de lo que la gente piensa — aunque no es que no importe — pero la disposición a realmente presentarte, a planificar alrededor de la carretera en lugar de a pesar de ella, eso es todo.
Nos vemos por ahí.
