L'art du road trip : planifier une virée épique à travers l'Amérique

La première fois que j'ai traversé le pays, j'avais 23 ans, assis côté passager dans un Honda CR-V de 2004 avec 301 000 kilomètres au compteur, une glacière pleine de sandwichs de station-service, et zéro planification au-delà de « allons vers l'ouest ». Mon pote Jake conduisait. La clim a lâché quelque part entre Flagstaff et Kingman, Arizona, et on a passé quatre heures à ramper dans le désert à 42 degrés avec les fenêtres baissées, ce qui revient essentiellement à ouvrir la porte d'un four à convection et coller son visage dedans. Jake n'arrêtait pas de dire « c'est une chaleur sèche » et je n'arrêtais pas de fantasmer sur le pousser hors du véhicule en mouvement.

Ce voyage a été un désastre d'au moins une douzaine de façons. On a dormi dans la voiture sur le parking d'un Walmart à Amarillo. On a mangé des hot-dogs de station-service dont je ne suis toujours pas sûr qu'ils étaient complètement cuits. On s'est engueulés sur la question de savoir si le Nebraska était vraiment ennuyeux ou juste incompris (c'est ennuyeux, Jake, et tu le sais).

C'était aussi la meilleure semaine de ma vie. Et je cours après cette sensation depuis.

Pourquoi le road trip bat l'avion

Je connais l'argument. « Pourquoi tu conduirais 40 heures quand tu pourrais voler en cinq ? » Parce que l'avion vous amène du point A au point B, et un road trip vous offre tout ce qu'il y a entre les deux. Le petit resto de bord de route dans le Tennessee rural qui sert le meilleur porc effiloché que vous ayez jamais goûté. Le point de vue dans le Montana que vous ne trouveriez jamais sur Google. La conversation que vous avez à 2h du matin sur une ligne droite de l'I-40 quand la radio coupe et qu'il ne reste que vous, celui qui vous accompagne, et les étoiles.

L'avion est efficace. Le road trip est vivant. Vous voyez le pays changer sous vos roues -- les champs de blé plats du Kansas qui se froissent lentement en contreforts des Rocheuses, les mesas rouges du Nouveau-Mexique qui cèdent la place aux cactus de l'Arizona. Vous ne pouvez pas avoir ça à 10 000 mètres d'altitude en regardant une petite icône d'avion avancer sur un écran.

Aussi, et j'insiste là-dessus, personne n'a jamais raconté une histoire géniale qui commençait par « alors on embarquait sur notre vol Southwest ».

Choisissez votre itinéraire comme si ça comptait (parce que c'est le cas)

L'itinéraire est le squelette de tout le voyage, et la plupart des gens bâclent cette décision en tapant juste leur destination dans Google Maps et en suivant le trajet le plus rapide. Le trajet le plus rapide, c'est l'autoroute. L'autoroute, ce sont des stations-service et des restos de chaîne et un paysage qui a l'air d'avoir été copié-collé sur la même sortie pendant 1 300 kilomètres.

Si vous voulez la genèse du road trip américain classique, la Route 66 de Chicago à Santa Monica reste invaincue. C'est kitsch, c'est nostalgique, et ça passe par des portions sincèrement époustouflantes de désert entre Albuquerque et Flagstaff. La Pacific Coast Highway de San Francisco à San Diego est la plus belle route que j'ai jamais faite -- prenez votre temps, arrêtez-vous à Big Sur, et par pitié arrêtez-vous à McWay Falls. La Blue Ridge Parkway à travers la Virginie et la Caroline du Nord est un paradis de feuillage d'automne et a certains des meilleurs BBQ de montagne du pays planqués dans des villes de moins de 500 habitants.

Faites-vous une faveur : prenez la route panoramique. Ajoutez la journée supplémentaire. Vous ne regretterez jamais le détour, mais vous regretterez toujours le raccourci par l'autoroute.

Votre voiture compte plus que vous ne le pensez

J'ai fait des traversées dans un Honda CR-V, le Ford F-150 d'un ami, et une Toyota Camry de location. Voici ce que j'ai appris : le confort bat tout. La vitesse n'a pas d'importance quand vous êtes sur une route à deux voies dans le Wyoming derrière un camion de foin à 90 km/h. La puissance n'a pas d'importance quand vous êtes assis dans le même siège pendant 10 heures. Ce qui compte, c'est l'espace pour les jambes, le rembourrage du siège, un autoradio correct, et assez d'espace de chargement pour ne pas avoir un sac de sport sur les genoux. Si vous êtes branché par les véhicules qui font une impression sur la route ouverte, jetez un oeil à notre liste de voitures légendaires qui font perdre la tête aux passionnés -- bien que j'admette, la plupart sont meilleures pour des virées canyon le week-end que pour un trajet de 5 000 kilomètres.

La consommation de carburant est la stat discrète. La différence entre une voiture qui fait 10L/100km et une qui fait 7L/100km, c'est environ 400 dollars sur une traversée. C'est de l'argent réel. C'est quatre nuits dans des motels corrects.

Vérifiez vos pneus, vérifiez votre huile, et pour l'amour du ciel assurez-vous que votre roue de secours n'est pas à plat. Je connais un gars qui l'a découvert au milieu du Nevada. Il n'aime pas en parler.

Faire son sac : l'art d'en prendre moins

Voici ce que vous pensez avoir besoin : cinq tenues, des chaussures de randonnée, un barbecue portable, un hamac, trois vestes, des jumelles, et un journal. Voici ce dont vous avez vraiment besoin : trois tenues interchangeables, une paire de chaussures confortables, un chargeur de téléphone, une glacière, des lunettes de soleil, une trousse de premiers soins, et une carte papier en secours parce que le GPS ne marche pas dans de larges portions de l'Amérique rurale. J'ai appris ça à la dure près de Missoula quand mon téléphone a décidé que le Montana n'existait tout simplement pas.

Prenez un oreiller de chez vous. Je me fiche que ça prenne de la place. Quand vous dormez dans un motel douteux à Tucumcari, Nouveau-Mexique, cet oreiller fait la différence entre dormir et fixer le plafond en se demandant si la tache au-dessus de vous est un dégât des eaux ou quelque chose de pire.

La playlist n'est pas une suggestion, c'est un pacte sacré

La playlist de road trip est peut-être l'élément de planification le plus important. Ratez ça et vous écouterez la playlist « good vibes chill » de quelqu'un à travers le Kansas et vous perdrez la tête.

Voici comment on fait : une playlist partagée, construite en collaboration avant le voyage. Tout le monde ajoute des morceaux. Le mix doit alterner entre les tubes haute énergie pour les heures de jour et les trucs plus mellow pour les portions heure dorée. Il faut du rock classique pour le désert (Fleetwood Mac en traversant l'Arizona, ça frappe différemment), du hip-hop pour l'autoroute, et au moins un plaisir coupable que tout le monde prétend détester mais adore secrètement.

La règle : tout le monde a un skip par heure. Utilisez-le judicieusement. Brûlez-le sur la première chanson et vous êtes coincé avec ce qui suit. On a failli en venir aux mains à cause de cette règle, ce qui veut dire qu'elle marche exactement comme prévu.

Mangez local ou ne mangez pas du tout

Si vous vous arrêtez dans un Applebee's pendant un road trip, je ne sais sincèrement pas quoi vous dire. Vous traversez des villes qui perfectionnent leur cuisine régionale depuis cent ans. Il y a un shack à BBQ ou un diner familial ou un food truck à moins de 15 kilomètres de vous à tout moment dans ce pays.

Ma méthode : ouvrir Google Maps, chercher « restaurant », et trier par notes. Tout ce qui a plus de 200 avis et un 4,5+ dans une ville dont vous n'avez jamais entendu parler est presque toujours incroyable. C'est comme ça que je me suis retrouvé dans un endroit qui s'appelle Martin's Bar-B-Que Joint près de Nashville. J'ai commandé une assiette de porc entier et un accompagnement de mac and cheese, et je me suis assis à une table de pique-nique sur le parking, et j'ai vécu ce que je ne peux décrire que comme une expérience religieuse. Juste moi, une assiette en polystyrène, et le meilleur porc fumé qui ait jamais existé. J'y pense encore. J'y pense souvent.

Évitez les chaînes. Suivez la fumée.

Où dormir : le bilan honnête

J'ai fait l'hôtel, le camping, et dormir dans la voiture. Voici la vérité sur les trois.

Les hôtels et motels sont le bon choix si vous tenez à votre dos et une douche chaude. Prévoyez 60-100 dollars la nuit pour quelque chose d'assez propre pour ne pas y penser. Les motels indépendants avec les enseignes néon sont généralement moins chers et plus intéressants que le Holiday Inn, et la moitié d'entre eux sont là depuis les années 50. Il y a du caractère dans ces endroits.

Le camping c'est super si vous aimez ça, mais ça ajoute de la complexité -- l'équipement, l'installation, trouver un emplacement. Si vous conduisez déjà 8 heures par jour, la dernière chose que vous voulez c'est passer 45 minutes à monter une tente dans le noir pendant que les moustiques vous traitent comme un buffet. Gardez le camping pour les nuits où vous êtes près d'un parc national et pouvez vraiment en profiter.

Dormir dans la voiture, c'est gratuit et misérable. Je l'ai fait quatre fois. Chaque fois, je me suis réveillé à 4h du matin avec un torticolis et le regret creux et profond d'un homme qui aurait juste dû payer le motel. C'est acceptable en urgence. Ce n'est pas une stratégie.

Les trésors cachés qui valent le détour

Chaque grand road trip a quelques arrêts qui n'étaient pas dans le plan. Voici ceux qui ont mérité leur place dans ma rotation permanente :

Wall Drug dans le Dakota du Sud. Vous verrez les panneaux pendant 500 kilomètres avant d'y arriver. C'est absurde. C'est un piège à touristes. Allez-y quand même. Prenez le café à cinq centimes et l'eau glacée gratuite et déambulez pendant une heure. C'est exactement aussi ridicule qu'annoncé, et c'est l'intérêt.

Cadillac Ranch près d'Amarillo, Texas. Dix Cadillac plantées nez dans le sol dans un champ, couvertes de peinture à bombe. Apportez une bombe et ajoutez la vôtre. Ce sont les vingt minutes les plus inattendument joyeuses de votre voyage.

Marfa, Texas. Une minuscule ville d'art au milieu du désert qui n'a aucune raison d'être aussi cool. Allez pour l'installation Prada Marfa, restez pour les mystérieuses lumières de Marfa au crépuscule. Je ne peux toujours pas expliquer ce que j'ai vu là-bas, et j'ai arrêté d'essayer.

Salvation Mountain près de Niland, Californie. Une montagne massive peinte à la main, couverte de versets bibliques et d'art populaire, construite par un seul homme pendant 28 ans. Vous n'avez pas besoin d'être religieux pour trouver ça émouvant. C'est le genre de chose qui n'existe que parce que quelqu'un a décidé de la construire, et personne ne lui a dit d'arrêter.

Budgétez comme un réaliste

Un road trip est moins cher que vous ne le pensez, mais pas aussi bon marché que vous l'espérez. Voici une ventilation journalière réaliste : l'essence coûte 40-70 dollars selon votre voiture et la distance parcourue. La nourriture c'est 25-50 dollars si vous alternez entre petit-déj de station-service et dîners au restaurant. L'hébergement c'est 0-100 dollars selon la tolérance de votre colonne vertébrale. Activités et arrêts aléatoires : 10-30 dollars.

Au total, vous êtes à 100-200 dollars par jour. Un voyage d'une semaine d'une côte à l'autre atterrit quelque part entre 700 et 1 400 dollars par personne, moins si vous divisez l'essence et une chambre. C'est significativement moins cher que de prendre l'avion, louer une voiture, et réserver des hôtels à votre destination -- et vous obtenez 10 fois plus d'expérience.

Les règles non écrites

Chaque road trip fonctionne selon un ensemble de lois qui ne sont jamais formellement acceptées mais universellement comprises. Violez-les à vos risques et périls.

Le conducteur choisit la musique. C'est non négociable. Vous pilotez une machine de deux tonnes à 120 km/h. Vous choisissez la bande-son. Si ça ne vous plaît pas, apprenez à conduire.

Les pauses pipi ne sont jamais remises en question. Si quelqu'un dit qu'il faut s'arrêter, on s'arrête. Pas de commentaires sur le fait qu'on « vient de s'arrêter il y a 40 minutes ». L'hydratation arrive. Les conséquences suivent.

Pas d'emails professionnels. Vous êtes en road trip. Quoi que ce soit, ça peut attendre. Si ça ne peut pas attendre, vous n'auriez pas dû partir. Mettez l'ordinateur dans le coffre, là où il doit être.

Divisez tout grossièrement, pas exactement. Personne ne veut entendre « bon techniquement mon sandwich était à 8,50 dollars et le tien à 9,75 » dans une station-service en Oklahoma. Payez à tour de rôle. Ça s'équilibrera.

Et la plus importante : quand quelqu'un repère un truc bizarre sur le bord de la route et dit « arrête-toi », on s'arrête. C'est tout l'intérêt. Vous n'êtes pas sur un planning. Vous êtes en road trip. Les trucs bizarres, c'est les bons trucs.

Maintenant allez faire le plein.