Comment survivre à IKEA sans rompre

Il y a une statistique qui circule sur internet — non vérifiée, largement citée, et absolument plausible — selon laquelle IKEA serait la cause numéro un de disputes dans les couples. Je ne sais pas si c'est vrai. Ce que je sais, c'est que ma copine et moi sommes allés chez IKEA en mars dernier pour acheter une bibliothèque, et qu'en arrivant à la section entrepôt, nous avions une dispute chuchotée sur les styles de lampes qui portait en réalité sur quelque chose de bien plus profond qu'aucun de nous ne pouvait articuler dans l'allée 34.

On est repartis avec la bibliothèque, un sac de bougies chauffe-plat dont on n'avait clairement pas besoin, et un silence dans la voiture qui a duré jusqu'au drive-through du fast-food sur le chemin du retour. Le fast-food a réglé les choses, comme souvent.

Depuis, je suis retourné chez IKEA sept fois — deux fois avec ma copine, trois fois seul, et deux fois avec mon pote Jordan qui rénove son appartement et traite IKEA comme un dépôt de fournitures militaires. J'ai développé un système. Il n'est pas infaillible, mais il a réduit les frictions relationnelles liées à IKEA d'environ 80 %, ce qui le rend plus efficace qu'une thérapie de couple pour une fraction du prix.

La préparation

Le voyage chez IKEA commence bien avant d'entrer sur le parking, et la plupart des gens sautent cette étape entièrement, c'est pourquoi ils finissent par errer dans le showroom pendant trois heures à débattre des textures de coussins décoratifs en perdant lentement leur envie de vivre.

Sachez ce dont vous avez besoin avant d'y aller. Ça semble évident. Ça ne l'est pas pour la version de vous qui dit « on va juste faire un tour et voir ce qu'ils ont ». Cette version de vous a tort. « Juste faire un tour » chez IKEA, c'est comme ça que vous finissez avec 400 dollars de trucs dont vous ignoriez l'existence, dont aucun n'est ce pour quoi vous étiez venu.

Allez sur ikea.com d'abord. Trouvez les articles spécifiques que vous voulez. Notez les noms et les numéros d'allée/bac de la section entrepôt. IKEA vous donne littéralement un plan et un emplacement précis pour chaque article. Utilisez-le. Ce n'est pas une aventure. C'est une extraction chirurgicale.

Mangez avant. N'allez pas chez IKEA le ventre vide. Un estomac vide amplifie toutes les émotions négatives. Ce léger désaccord sur le choix entre le KALLAX et le BILLY devient une crise existentielle complète quand votre glycémie est basse. Prenez un vrai repas avant d'y aller. Oui, je sais que les boulettes vous appellent. On y viendra.

Fixez une limite de temps. « On fait l'aller-retour en 90 minutes » est une phrase qui sauve des couples. Sans échéance, une sortie IKEA s'étend pour remplir tout le temps disponible, comme un gaz dans un récipient, sauf que le gaz corrode lentement votre patience. Avoir un point final fixe signifie que tout le monde reste concentré et que personne n'a le temps de s'enliser dans une délibération de quarante minutes sur les finitions de tringles à rideaux.

Allez-y en semaine si c'est humainement possible. Le samedi après-midi, IKEA est un champ de bataille. Le parking est plein. Le showroom est bondé d'autres couples qui se disputent aussi. L'entrepôt est dévalisé. Les files de caisse serpentent à travers la section achats impulsifs où ils mettent toutes les bougies et gadgets de cuisine spécifiquement parce qu'ils savent que vous êtes fatigué et que vos défenses sont basses. Le mardi à 11 heures, c'est un tout autre magasin — calme, spacieux, presque agréable.

La stratégie du showroom

Le showroom IKEA est conçu pour vous faire traverser chaque rayon, même si vous n'êtes venu que pour une chose. C'est intentionnel. Ils ont étudié les flux de circulation. Ils placent les raccourcis dans des endroits difficiles à trouver. Le plan d'étage entier est un entonnoir psychologique qui commence par les salons et se termine par vous achetant un cactus dont vous ne voulez pas.

Utilisez les raccourcis. Chaque IKEA a des flèches au sol qui vous guident à travers le circuit complet. Il y a aussi des portes et des passages qui vous permettent de sauter des sections entières. Ils sont marqués sur le plan du magasin mais pas de manière proéminente, parce qu'IKEA préférerait que vous passiez devant chaque meuble qu'ils vendent. Repérez les raccourcis. Utilisez-les sans pitié.

La règle des « deux touches ». Si l'un des deux veut s'arrêter pour regarder quelque chose, très bien. Vous vous arrêtez. Vous regardez. Vous touchez le truc. Vous en discutez brièvement. Si vous ne pouvez pas vous mettre d'accord en deux minutes, prenez une photo et passez à autre chose. Vous pouvez toujours revenir, ou le chercher sur le site plus tard et le commander en ligne. Ce que vous ne pouvez pas faire, c'est rester planté dans la section cuisine pendant vingt minutes à débattre d'un porte-épices pendant que votre après-midi agonise doucement.

Séparez-vous si nécessaire. C'est une stratégie avancée, mais ça marche. Si l'un veut voir le rayon chambre et l'autre le rayon bureau, séparez-vous. Fixez un point et un horaire de rendez-vous (« la section marché, dans 45 minutes, près des bougies »). Vous avancerez tous les deux plus vite, prendrez des décisions sans la friction de la négociation en temps réel, et vous retrouverez avec une liste de choses qui vous intéressent plutôt qu'une liste de griefs sur les goûts de l'autre.

Ma copine et moi avons commencé à faire ça après la troisième sortie, et ça a été transformateur. Elle peut passer autant de temps qu'elle veut à regarder les options textiles sans que je me décompose visiblement. Je peux traverser la section rangement à toute vitesse sans qu'on me demande mon avis sur des plaids que je suis sincèrement incapable de distinguer les uns des autres. Tout le monde y gagne.

L'entrepôt : restez concentré

La section entrepôt est là où la plupart des sorties IKEA déraillent, parce que c'est là que vous passez du mode « flânerie et rêverie » au mode « porter physiquement des cartons plats et lourds sur un chariot clairement conçu par quelqu'un qui déteste la direction assistée ».

Apportez vos numéros d'allée et de bac. Je l'ai mentionné plus tôt mais je le répète parce que c'est vraiment crucial. L'entrepôt est organisé par numéro d'allée et de bac. Si vous savez que votre article est dans l'allée 24, bac 7, vous allez directement là-bas, vous le chargez sur le chariot, et vous passez au suivant. Si vous ne connaissez pas vos numéros, vous errez dans un labyrinthe de cartons identiques en essayant de faire correspondre des noms suédois que vous ne savez pas prononcer.

Vérifiez le carton avant de quitter l'allée. Ouvrez le rabat du carton et vérifiez que c'est le bon article, la bonne couleur et la bonne taille. J'ai une fois ramené chez moi une commode MALM en brun-noir alors que je voulais du blanc, et je ne l'ai découvert qu'après l'avoir portée dans deux étages d'escalier, l'avoir ouverte, et avoir fixé la couleur comme on fixe un PV de stationnement.

Ne faites pas d'improvisation au marché. Cette dernière section avant la caisse — celle avec tous les petits articles, les ustensiles de cuisine, les boîtes de rangement, les bougies, les plantes — c'est le coup de grâce d'IKEA. Vous êtes fatigué. Vos défenses sont à plat. Tout est à 5 dollars ou moins, ce qui trompe votre cerveau en lui faisant croire que c'est gratuit. C'est là que vous achetez dix-sept bougies chauffe-plat, un presse-ail que vous possédez déjà, des pots pour des plantes que vous n'avez pas, et un paquet de serviettes avec un motif que vous détesterez dans une semaine. Traversez rapidement. Regard droit devant. Prenez un truc si vous devez. Puis sortez.

Le montage : le boss final

Vous avez survécu au magasin. Vous êtes rentré en voiture avec un carton en kit qui tenait à peine dans votre coffre (mesurer l'espace de votre coffre avant d'y aller — voilà un conseil que j'aurais aimé apprendre avant d'essayer de faire rentrer un cadre de lit HEMNES dans une Honda Civic). Maintenant vient la partie qui a mis fin à plus de relations que l'infidélité : le montage.

Lisez les instructions d'abord. Toutes. Avant d'ouvrir un seul sachet de quincaillerie. Les instructions IKEA n'ont pas de mots, juste des images, et ces images contiennent des informations cruciales que vous raterez si vous en êtes déjà à l'étape cinq en essayant de comprendre pourquoi le panneau arrière ne s'emboîte pas. Les instructions montrent aussi quel sachet ouvrir pour chaque étape. Ne videz pas tous les sachets dans un seul tas. C'est la voie de la folie.

Travaillez dans un espace dégagé. Vous avez besoin de place. Plus de place que vous ne le pensez. Étalez les pièces. Ayez une surface propre pour la quincaillerie. Si vous montez le meuble dans la pièce où il vivra et qu'il n'y a pas assez d'espace, montez-le ailleurs et déplacez-le après. Essayer de construire une bibliothèque dans une pièce encombrée en enjambant d'autres meubles, c'est comme ça que vous vous retrouvez avec une bibliothèque de travers et une cheville endolorie.

Acceptez la clé Allen. Chaque produit IKEA est livré avec une petite clé Allen en L qui vous donnera une crampe à la main en quatre minutes. Vous pouvez acheter ou emprunter une perceuse avec des embouts hexagonaux compatibles avec la quincaillerie IKEA, et elle réduira votre temps de montage de 60 % tout en préservant vos poignets. C'est sincèrement le meilleur hack IKEA qui existe. Si vous avez besoin de plus de sagesse bricolage, j'ai un guide complet là-dessus.

Si vous montez avec un partenaire, répartissez les rôles. Une personne lit les instructions et tient les pièces en place. L'autre fait le vissage et le martelage. N'essayez pas tous les deux d'interpréter les instructions en même temps. Deux personnes qui regardent la même feuille d'instructions IKEA arriveront à des conclusions différentes sur ce que signifie l'étape 14, et ce désaccord escaladera plus vite que vous ne pouvez dire KALLAX.

Si ça aide, pensez à ça comme une contribution à un meilleur appartement dans l'ensemble. Chaque meuble IKEA que vous montez avec succès sans incident est une petite mais significative victoire.

La question des boulettes

Il faut qu'on parle du restaurant IKEA, parce qu'il est simultanément la meilleure et la pire partie de l'expérience.

La meilleure partie : les boulettes sont sincèrement bonnes. Je ne sais pas pourquoi. Ce sont des boulettes de cantine servies sur un plateau en plastique avec de la confiture d'airelles et de la sauce crème, et elles n'ont aucune raison d'être aussi satisfaisantes. Le hot-dog à 1 dollar à la sortie est tout aussi inexplicablement attirant. Il y a quelque chose dans le fait de manger de la nourriture pas chère après une expérience de shopping stressante qui est profondément, primitivement satisfaisant.

La pire partie : le restaurant est un piège temporel. Vous vous asseyez, vous mangez, vous vous détendez, et soudain vous êtes chez IKEA depuis quatre heures et vous n'avez même pas encore atteint l'entrepôt. Les boulettes sapent votre élan. Elles vous bercent dans un faux sentiment d'accomplissement, comme si vous aviez déjà fait quelque chose, alors qu'en fait vous avez seulement mangé.

Ma recommandation : les boulettes comme récompense après la caisse, pas comme pause en cours de route. Entrez, prenez vos affaires, payez, chargez la voiture, et ensuite retournez pour les boulettes. Vous les avez méritées. Et la boulette post-caisse a un goût différent — c'est un repas de victoire, pas un arrêt au stand.

La checklist de survie

Laissez-moi vous donner la version rapide pour référence facile.

Avant d'y aller : consultez le site, notez les noms des articles et les numéros d'allée/bac, mangez un vrai repas, convenez d'un budget, fixez une limite de temps.

Dans le showroom : utilisez les raccourcis, suivez la règle des deux touches, prenez des photos au lieu de débattre, séparez-vous si nécessaire.

Dans l'entrepôt : allez directement à vos numéros d'allée/bac, vérifiez le contenu du carton avant de quitter l'allée, résistez au marché.

À la caisse : les caisses automatiques sont presque toujours plus rapides. Et non, vous n'avez pas besoin de la garantie étendue sur une étagère à 49 dollars.

Montage : lisez toutes les instructions d'abord, dégagez votre espace de travail, utilisez une perceuse avec des embouts hexagonaux, répartissez les rôles si vous montez avec un partenaire, ne prenez pas de raccourcis à l'étape 14 parce que vous pensez mieux savoir. Vous ne savez pas mieux. Les Suédois savent mieux. Faites confiance aux Suédois.

Vous allez survivre. Votre couple va survivre. Et vous allez avoir une bibliothèque qui, honnêtement, est plutôt pas mal pour 79 dollars. C'est la promesse IKEA, et c'est une promesse qui vaut la peine d'être tenue — tant que vous y allez avec un plan.