Les meilleurs jeux de jardin pour n'importe quelle fête

Mon ami Kevin organise une fête du 4 juillet chaque année. La première année, il n'y avait pas de plan. Les gens sont restés debout, ont mangé quelques burgers, fait la conversation, et sont partis à 20h. C'était correct. Oubliable. Le genre de rassemblement auquel on va par obligation et d'où on repart sans aucune histoire.

La deuxième année, Kevin a acheté un jeu de cornhole.

Cette fête a duré jusqu'à minuit. Des gens qui ne s'étaient jamais adressé la parole se lançaient des piques dès la deuxième manche. La collègue de la femme de Kevin -- une comptable discrète nommée Dennis -- s'est avérée être un prodige du cornhole et a attiré une foule de spectateurs. Des rivalités se sont formées. Un tableau a été dessiné au dos d'une assiette en carton. Quelqu'un a parié vingt dollars sur un match entre deux personnes qui s'étaient rencontrées quarante-cinq minutes plus tôt.

C'est le pouvoir d'un jeu de jardin. Ça donne aux gens quelque chose à faire en dehors de rester en cercle et de demander aux autres ce qu'ils font dans la vie. Ça crée de la structure sans formalité, de la compétition sans enjeux, et des conversations qui commencent par « beau lancer » et finissent par de vraies amitiés.

Voici les jeux qui marchent à tous les coups.

Cornhole : le roi incontesté

Je sais, c'est évident. Le cornhole est aux fêtes de jardin ce que la pizza est à la nourriture -- universellement aimé, difficile à rater, et quelque chose sur quoi on peut débattre sans fin (en dessous vs au-dessus, poids du sac, angle de la planche, combien de verres avant que votre visée s'améliore puis se dégrade catastrophiquement).

La raison pour laquelle le cornhole marche si bien, c'est l'accessibilité. Tout le monde peut jouer. Votre oncle de soixante ans, votre neveu de douze ans, la personne qui n'a jamais tenu quoi que ce soit ressemblant à un équipement sportif -- tout le monde peut lancer un sac de graines sur une planche. Le plafond de compétence est assez élevé pour que les bons joueurs puissent se la jouer, mais le plancher est assez bas pour que les mauvais joueurs s'amusent quand même.

Mes recommandations : prenez un set de taille réglementaire avec des planches en bois massif. Les modèles bon marché avec du tissu tendu sur un cadre bougent et glissent, et ça compte plus que vous ne le pensez quand l'énergie compétitive monte. Dépensez 100-150 dollars pour un set correct et il durera une décennie. Des LED pour le trou à 20 dollars prolongent vos parties de cornhole dans les heures tardives, là où les meilleures parties ont lieu.

Règle maison qui vaut le coup : la « règle de la rédemption ». Si l'équipe en retard peut égaler le score de l'équipe gagnante sur son dernier lancer, le jeu va en prolongation. Ça crée une pression absurde sur ce qui serait autrement un lancer insignifiant, et la réaction de la foule quand quelqu'un réussit un sac sous pression est sincèrement électrique.

Spikeball : le jeu qui transforme tout le monde en athlète

Le Spikeball est apparu sur une plage un été et en deux ans il était à chaque tailgate, chaque parc, et chaque jardin en Amérique. Il y a une raison. C'est sincèrement, agressivement fun.

Pour les non-initiés : c'est un petit filet en forme de trampoline placé au niveau de la cheville. Deux équipes de deux. Vous servez la balle sur le filet et ensuite c'est essentiellement les règles du volley -- trois touches max par équipe, alternance pour frapper sur le filet. Il n'y a pas de côtés. C'est 360 degrés, donc vous tournez constamment, plongez, et faites des choses que votre corps n'avait pas faites depuis vos quinze ans.

La courbe d'apprentissage est d'environ dix minutes. Vos premiers échanges seront maladroits. Dès votre troisième partie, vous plongez pour des balles et célébrez des smashes avec des gens que vous avez rencontrés il y a une heure.

Un mot d'avertissement : le Spikeball peut devenir intense. J'ai vu un match décontracté escalader au point où un homme adulte a plongé tête la première dans un rosier pour sauver un échange. Son engagement était admirable. Ses bras étaient griffés pendant une semaine. Installez-vous sur de l'herbe, pas près de quoi que ce soit avec des épines, et étirez-vous peut-être d'abord -- le jeu demande plus de déplacements latéraux qu'on pourrait le penser.

KanJam : le frisbee en mieux

Le KanJam prend le plaisir basique de lancer un frisbee et ajoute une cible et un partenaire, ce qui s'avère être la recette d'une addiction immédiate.

Deux équipes de deux. Chaque équipe a un cylindre à environ quinze mètres. Un partenaire lance le frisbee vers le cylindre pendant que l'autre se tient près de lui et peut dévier ou taper le disque dans (ou sur) la cible. Touche directe sur le cylindre : 2 points. Le partenaire le dévie pour toucher le cylindre : 1 point. Le partenaire le tape directement dans la fente sur le devant : victoire instantanée. Le frisbee entre dans la fente sur un lancer sans être touché : aussi victoire instantanée, et la foule va collectivement perdre la tête.

Ce qui rend le KanJam spécial, c'est la dynamique de partenariat. Vous développez une alchimie avec votre coéquipier rapidement -- vous apprenez ses tendances de lancer, il apprend votre portée de déviation, et dès la troisième partie vous exécutez des combinaisons que vous n'avez pas discutées. C'est le buddy movie des jeux de jardin.

L'installation prend environ quatre-vingt-dix secondes. Les cylindres sont légers et portables. Le tout tient dans un sac qu'on porte d'une main. Pour le tailgating -- que j'ai couvert dans le guide complet du tailgate -- le KanJam est sans doute la meilleure option vu le peu d'espace et de temps d'installation qu'il nécessite.

Ladder Golf (Lancer d'échelle) : le dark horse

Aussi appelé golf de redneck ou « ce jeu avec les balles sur des ficelles », le lancer d'échelle n'a pas l'air excitant. Ce sont deux échelles en PVC, chacune avec trois barreaux, et vous lancez des bolas (deux balles de golf reliées par une corde) dessus à environ cinq mètres de distance.

Ça n'a l'air de rien. C'est incroyable.

Le scoring est simple : barreau du haut 3 points, milieu 2, bas 1. Premier à exactement 21 gagne. Mais le « exactement » est crucial -- si vous dépassez 21, votre score revient à 13. Ça crée une fin de partie fascinante où une équipe à 20 doit toucher uniquement le barreau du bas et tout le reste les pénalise. J'ai vu des gens rater le barreau du bas cinq fois de suite pendant que leur adversaire remontait d'un déficit de 10 points. Le suspense est déraisonnable pour un jeu impliquant des balles de golf sur une ficelle.

La physique des bolas est aussi follement imprévisible. La façon dont elles tournent et s'enroulent autour des barreaux crée des moments de vraie surprise -- un lancer qui semble terrible va parfois héliporter autour du barreau du haut et s'accrocher, tandis qu'un lancer parfait va rebondir et atterrir dans l'herbe. Il y a assez de compétence pour récompenser la pratique et assez de chaos pour garder tout le monde dans la course.

Jenga géant : l'ingénierie rencontre l'anxiété

Prenez un Jenga normal et faites chaque bloc d'environ trente centimètres de long et cinq d'épaisseur. Empilez. Maintenant vous avez une tour d'environ un mètre vingt quand elle est construite et d'environ un mètre soixante-dix quand elle s'effondre inévitablement, généralement accompagnée d'un cri et d'un verre renversé.

Le Jenga géant est moins une question de compétition que de tension communautaire. Tout le monde se rassemble autour de la tour. Tout le monde regarde le joueur actuel tâter et pousser soigneusement les blocs, testant lesquels sont détachés. La tour oscille. Quelqu'un murmure « oh non ». Le bloc glisse. La tour tient. Tout le monde expire. Le joueur suivant s'avance et la tension se réinitialise.

Quand elle finit par tomber -- et elle tombe toujours avec une violence spectaculaire, les blocs s'éparpillant sur la terrasse -- la réaction collective est l'une des expressions de joie les plus pures disponibles lors d'un rassemblement de jardin. Des gens qui ne jouaient même pas vont crier. C'est de la catharsis communautaire construite avec des blocs de bois.

Conseil de construction : poncez légèrement les blocs avant votre première partie. Le bois brut peut être rugueux et les blocs collent parfois. Un léger ponçage crée des surfaces plus lisses et un empilement plus précaire, ce qui est l'objectif.

Pétanque / Bocce : l'option sophistiquée

La pétanque est le jeu que vous installez quand vous voulez avoir l'impression d'être dans une villa italienne au lieu d'un jardin de banlieue, et honnêtement, l'illusion marche.

Deux équipes. Une petite balle cible (le cochonnet) est lancée. Chaque équipe lance tour à tour ses boules plus grosses, essayant de se rapprocher le plus du cochonnet. La boule la plus proche après que toutes les boules ont été lancées marque des points égaux au nombre de ses boules qui sont plus proches que la boule la plus proche de l'adversaire. Premier à 12 ou 15 gagne, selon combien de temps vous voulez que la partie dure.

La pétanque est agréablement stratégique. Vous pouvez jouer l'attaque (vous rapprocher du cochonnet) ou la défense (éloigner la boule de l'adversaire). Vous pouvez délibérément déplacer le cochonnet en le frappant avec votre lancer. Il y a un calcul risque-récompense à chaque lancer qui récompense à la fois l'adresse et la ruse.

C'est aussi le jeu le plus propice à la conversation de cette liste. Le rythme est assez lent pour bavarder entre les lancers, tenir un verre dans la main qui ne lance pas, et maintenir une vraie conversation en jouant. Ça en fait l'idéal pour les dîners, les réunions de famille, ou tout événement où vous voulez de l'activité sans le chaos.

Un set de pétanque correct coûte 30-60 dollars. Prenez-en un avec un étui de transport -- les boules sont lourdes et les laisser rouler en vrac dans votre garage, c'est demander un orteil cogné.

Washers : le cousin bagarreur du cornhole

Le washers c'est le cornhole pour les gens qui veulent quelque chose de plus petit, plus bruyant, et sans doute plus satisfaisant. Au lieu de lancer des sacs de graines sur une planche, vous lancez des rondelles métalliques dans un gobelet placé dans une boîte en bois.

Le tintement d'une rondelle qui touche le gobelet est l'un des grands sons du jeu de jardin. C'est net, définitif, et profondément satisfaisant. Il n'y a pas d'ambiguïté -- c'est dedans ou ça ne l'est pas. Le gobelet est assez petit pour que chaque réussite soit un accomplissement.

Règles standard : 1 point pour atterrir dans la boîte, 3 points pour le gobelet. Premier à 21 avec scoring par annulation (vos points annulent ceux de l'adversaire à chaque manche). Les boîtes peuvent être placées plus près l'une de l'autre que les planches de cornhole, ce qui rend le washers idéal pour les petits jardins.

Mon beau-père m'a initié au washers. Il a construit son set avec du bois de récup et des rondelles de plomberie du magasin de bricolage. Coût total : environ huit dollars. Ça reste le jeu le plus utilisé à chaque événement familial. Vous n'avez pas besoin d'un set premium. Vous avez besoin de deux boîtes, un gobelet chacune, et quelques rondelles. Terminé.

La configuration parfaite

Voici le setup ultime, et j'ai fait tourner cette configuration à trois fêtes différentes avec un succès unanime.

Installez le cornhole près de la terrasse pour les joueurs décontractés. Mettez le Spikeball sur la pelouse ouverte pour les sportifs. La pétanque va sur le côté éloigné pour les bavards. Faites tourner le barbecue -- et je veux dire correctement -- entre les zones d'activité pour que l'odeur de ce que vous cuisinez attire les gens dans cette direction toutes les vingt minutes.

Faites tourner les jeux. Laissez les gens tout essayer. Le tri compétitif naturel se fera tout seul -- les joueurs sérieux graviteront vers le cornhole et le Spikeball, les joueurs sociaux se regrouperont autour de la pétanque et du Jenga géant, et tout le monde abandonnera périodiquement ses jeux pour vérifier la nourriture.

De la musique, mais pas trop forte. Vous voulez de l'énergie de fond, pas un concert en compétition avec les conversations. Une enceinte Bluetooth à volume modéré avec une playlist que personne ne conteste. Rock classique, hip-hop throwback, ce qui correspond à votre groupe. La musique doit rehausser l'ambiance, pas la dominer.

L'ingrédient secret : un tableau

J'ai appris ça de Kevin, le gars qui a sauvé sa propre fête avec un set de cornhole. À son troisième 4 juillet annuel, il s'est pointé avec un tableau dessiné sur un poster. Seize équipes de deux. Élimination directe. Le gagnant reçoit un trophée qu'il a acheté dans une friperie pour trois dollars.

Le trophée -- une petite coupe dorée sur un socle en marbre, à l'origine décernée pour ce qui semblait être un concours d'orthographe de collège en 1994 -- est maintenant l'objet le plus convoité de notre groupe d'amis. Il a été gagné et perdu et passé de main en main pendant trois ans. Les gens s'entraînent pour le tournoi de Kevin. Ils forment des alliances. Ils observent les adversaires. Ils créent des noms d'équipe.

Tout ça à cause d'un trophée à trois dollars et d'un tableau.

La structure crée des enjeux. Les enjeux créent l'investissement. L'investissement crée des histoires. Et les histoires sont la différence entre une fête à laquelle les gens assistent et une fête dont les gens se souviennent.

Achetez un trophée pas cher. Faites un tableau. Regardez votre fête de jardin devenir légendaire.